lunes, 30 de junio de 2014

BUCÉFALO.


Manu siempre esperó grandes cosas de mi, y me lo decía. Me lo dice.

Esa es la razón de estar juntos.

Mi infancia y adolescencia fue un camino repleto de profecías muy tristes. Se llegó a esperar lo peor de mi.

No fue distinta la juventud. Viví con personas que les costaba mucho entender la debilidad. Eran personas muy rectas . Algunas me decían : creo que para ser como debes de ser tienes que tener un currículum de unidad de vida y ejemplaridad. No puedes ser una persona sólo simpática, que caes bien, si tu vida personal es una vergüenza.

Fue ella la que supo entender que Bucéfalo debía galopar hacia el sol para no pisar su propia sombra, que le enloquecía.

sábado, 28 de junio de 2014

LA LUNA.


En 1972, como parte de la misión Apolo 16 a la luna, el astronauta Charles Duke dejó una foto de sí mismo, su esposa, y sus dos hijos, envuelta en un plástico sobre la superficie de la luna. La foto permanece en la superficie lunar en la actualidad.

La luna es una piedra iluminada por el sol.

Sólo brillamos si el amor nos  da de lleno. Lo demás es frío y oscuridad.

 

viernes, 27 de junio de 2014

PENSAR EN PERDERTE.

De Chesteton : “ El medio de amar una cosa es pensar que podríamos perderla”. 

Y es verdad.

¡Cómo duele esa verdad cuando viene impuesta de una manera  anónima  e imprevista!

Otros pierden su amor por quererlo a toda costa. 

Mala forma de querer es esa que se sustenta en idolatrar a tu pareja, en tenerla tan en propiedad  y tan en  exclusiva, tan tan...que un@ ya no sabe qué hacer para que se dé cuenta de lo muchísimo que la quiere. Y viene el miedo. Miedo a perderla. ¡No lo merezco!,¡no estoy a su altura!,¡no le llego a la planta de sus sandalias!...ya no se fija en mi.

Y en esa espiral de angustia, que es una forma de idolatría, se sufre. Y mucho.

“¡Le amo!”. Sí, le amas, a condición de que nadie más le ame como tú.

¡Es el miedo!. Y de aquel buen vino saldrá un buen vinagre. Cuando sobre algo finito, como somos todos, se abate un deseo infinito no tarda en reducirse a la nada. Adorar un amor, una persona, es estar maduro para la decepción.

El amor necesita aire libre, oxígeno: la llama más ardiente se extingue en un vaso cerrado.

jueves, 26 de junio de 2014

A LAVANDA.



Te hice un ramo, aroma a lavanda,
del color que tanto te gusta, malva.
 Te llenaría de besos el camino por donde pasas.
De besos lilas, casi rosas, el color que  tanto te gusta.

Me llené  las manos de flores,
para oler a ti, y vestirme de esos tonos que tanto te gustan,
celestes, violáceos, turquesas.

Y en esa foto estaba yo.

Yo enamorado. Yo tan feliz y tan campante. Yo porcelana.

Yo oliendo a lavanda.

A ti.

miércoles, 25 de junio de 2014

LA FE DE MANU.


Manu  ha puesto en  casa , en un rincón de la estantería, una vela encendida junto a una figura de un Niño Jesús.


Nunca hemos hablado de ello. Siempre nos hemos respetado en estas cosas de la fe. Ella tiene su manera de vivirla, totalmente diferente a las que yo estoy formado. No es mujer practicante, y sus manifestaciones no son como las mías, muy de cara afuera.

Pero a la hora de la verdad, la de los hechos, me da mil vueltas.

Leo a Benedicto XVI:

«La oración no ha de ser una exhibición ante los hombres; requiere esa discreción que es esencial en una relación de amor. [...] El amor de Dios por cada uno de nosotros es totalmente personal y lleva en sí ese misterio de lo que es único y no se puede divulgar ante los hombres». 

¡Gran verdad!. Detrás de modos “exhibicionistas” de oración - que son los míos - está el peligro de no respetar al otro. Hay sociedades religiosas donde la palabra intimidad no se valora, o se confunde: cuando uno fagocita al otro, creyendo en su voracidad que eso es amor, cuando uno coloca su vaso cubriendo la vela encendida, y piensa que tiene todo el derecho del mundo a saberlo todo del otro, a controlar su vida, a evitarle las resistencias: ¡ te he llevado a la oración!,¡rezo por ti!

Hay bastante de histeria en esa fe. 

Las intimidades que cada persona guarda en lo más profundo de su modo de ser y pensar – y que no tenemos derecho a conocer – no tienen porqué hacerse públicas. 

Porque esas intimidades a ojos extraños son cursis, o estúpidas, o ridículas, o no se entienden. Son las razones, a veces sólo intuidas, de nuestros amores, de nuestras corazonadas, de muchas cosas que no acertamos siquiera a nombrar, y que se alimentan de afectos muy personales, o de miedos. ¡ De tantas cosas !.

Y que sólo pertenecen a cada uno y a aquél a quien yo quiera compartir.

Por allí va la fe de Manu: para llegar a Dios hay tantos caminos como personas.

Dios sólo sabe contar hasta uno. 

martes, 24 de junio de 2014

ELEGANTE


Ante la enfermedad – en realidad, ante cualquier situación que parece que no hay salida- sólo hay una manera de enfrentarse: aceptarla.

Te pongas como te pongas la vida viene así ahora, y en este momento. No puedes tener más tiempo en esta vida, pero sí puedes poner más vida a ese tiempo que tienes. Resistirse sólo va a hacer que lo pases peor.

Una forma de empezar a aceptar las cosas es mostrar gratitud por lo que todavía tienes, por poco que sea. Piensa en tres cosas por las que puedes estar agradecido todos los días, incluso pequeñas cosas valen: un día bonito, tener para comer, el apoyo de tu familia, la sonrisa de un desconocido, seguro que puedes encontrar más de tres.

Quiérete mucho. Es muy importante que te quieras. Se notará en tu manera de mirar, de vestir, de andar.

Elegante es el que sabe elegir; elige bien como quieres vivir.

lunes, 23 de junio de 2014

QUERERSE.


Me escribo con unos cuantos lectores del Pábilo.

Me pregunta una lectora por la frase que escribí sobre “quiérete mucho”. No está muy de acuerdo. Piensa que las personas que se quieren a sí mismas antes que a los demás terminan siendo unos egoístas.

No se trata de eso. También puede haber mucho egoísmo en las personas que están constantemente dándose a los demás: doña Necesaria, o don Necesario buscan con el “no sé qué haría sin mi” formas algo retorcidas de reconocimiento.

Me refiero a:

Encuentra tiempo TODOS los días para hacer algo que te guste. Aunque sólo sean cinco minutos, dedícalos a cuidarte. Sea lo que sea lo que te hace sentir bien: un rato al sol con un café, un buen libro, hacer ejercicio, darte un baño, jugar con tu hijo, rezar, meditar, lo que más te apetezca.

Un consejo: haz una lista con las cosas que que te hacen sentir bien y empieza hoy mismo (aunque imagino no necesitarás lista, y ya  lo estarás haciendo).

domingo, 22 de junio de 2014

UNA HISTORIA.


A veces voy como una moto con esto de la ELA.

Estoy tenso, muy tenso, y basta que alguien toque la tecla que no debe, para que todo salte por los aires. Y ese alguien lo paga.

Hace unos días, después de darle vueltas y más vueltas a una oferta, me dijeron que debía hablar con el padre Tal, que era el decisor que abría, o no, la entrada al centro.

La situación era: el colegio quería la oferta, el convento no. La decisión era de los frailes, titulares del centro. La oferta era beneficiosa en todos los sentidos para los dos colectivos.

El hombre me escuchó- conocía bien la oferta-, y me emplazó a otra reunión con varios de la comunidad. Por él no había ningún problema.

Algo me dijo que a ese hombre le importaba un comino el tema, y me había dado largas. En el convento los egos de los curas estaban muy enfrentados, algunas sobrinas trabajaban en la cocina y limpieza, y embarraban el campo.

No me convocaba a la reunión, así que le llame yo al cabo de un tiempo.

- ¿Está el padre Tal?- pregunto a la de recepción.

- Un momento por favor.

Después de unos segundos de espera escucho al padre Tal con voz bastante enfadada:

- Oye, dile que no estoy...¿me oyes,? ¡que le digas que no estoy!...oye, ¿me oyes?

El que oía era yo,no la de recepción.

- Sí, le escucho, padre.

Silencio. Corte que te pego, que  dicen los niños.

- Es que...es que ahora no puedo - se excusa con cierta perplejidad.

- No se preocupe, le llamaré en otro momento.

Por la tarde le escribí un correo animándole a decir la verdad sobra le oferta y a no hacer perder el tiempo a unos y a otros. Bastante suave para lo que tenía pensado contestar.

Y me contesta a vuelta de correo, tres días más tarde.

Estimado señor Suso:
Siento lo sucedido, pero si yo le dije a la recepcionista "Dile que no estoy" lo que quería decir es que estaba ocupado en aquel momento, y estaba con otra persona y no podía atenderle. 

Yo no había quedado con usted en una cita a no ser que necesitara aclarar algo.

El Consejo no cree oportuno en este momento el contratar los servicios de gestión en el comedor. 

No obsta para que si en otro momento cambiamos de opinión contar con su oferta y las de las otras empresas que nos lo han ofrecido. 

Bien, me había tocado la tecla. No sé si es que acumulo mucha tensión estos días, que a veces me liaría a tortazos con todo quisqui, que me da todo igual porque intuyo un cruce de caminos que me va a dejar con el barco en las piedras...

Le escribí: 

Muchas gracias por contestar.

Me hace gracia la disculpa. Eso de  “pero si yo le dije a la recepcionista "Dile que no estoy" lo que quería decir es que estaba ocupado en aquel momento, y estaba con otra persona y no podía atenderle”. 

En fin, en mi pueblo “dile que no estoy”, cuando sí que estás,  es mentir. Así de sencillo.

Usted sí que quedó conmigo, y con mi director comercial, que nos llamaría para concertar una entrevista con algunas personas del convento para hablar de la oferta.

Del mismo modo que cuando contesta “dile que no estoy” cuando sí está, tampoco me creo que “El Consejo no cree oportuno en este momento el contratar los servicios de gestión en el comedor”. 

Me temo que el Consejo no sabe nada de este asunto.

En fin, siempre se ha dicho: no hagas tratos con malas personas.

Se me escapan las razones por ni hacer, ni dejar hacer a la hora de estudiar esta oferta. Supongo que serán pequeñeces de egos atravesados.

No hay cosas sin interés, sólo personas incapaces de interesarse.

No lo dude, ustedes están entre las segundas.

Gracias.

sábado, 21 de junio de 2014

ESTADO DE ALERTA.


Desde que diagnosticaron la ELA a Manu me ha sucedido algo que echo de menos: en cada cambio de estación caía enfermo por una gripe, un resfriado, un catarrazo, o un algo.
No sé la razón. Parece que la enfermedad ha creado una tensión instintiva que me tiene en estado de alerta. Es como si estuviera a la defensiva de una manera inconsciente.

Las circunstancias han cambiado y algo dentro de mi dice “no, tú no, ahora no”.

Todas las personas necesitamos atravesar dificultades para fortalecernos. Si todo resulta fácil, nos acomodamos. Para avanzar necesitamos retos. Para impulsarnos necesitamos presión.

En los momentos difíciles es fácil caer en la desesperanza. Hay dos reacciones:

O bien nos bloqueamos o salimos huyendo. Eso también lo hacen los animales cuando intuyen un peligro que no ven.

A mi cuerpo le dio por estar alerta.

(Ya veréis como mañana me engripo: por escribir esta entrada)

viernes, 20 de junio de 2014

AGRADECIDOS.

Me comentaba hace unos días una compañera de Manu de su generosidad  con los demás en el trabajo.  Es verdad que es mujer que no dice no a nadie, pero  no es la generosidad su seña de identidad.

Es que es persona agradecida.

La gratitud lleva de la mano muchas cosas buenas: no hay agradecido egoísta, ni avaro, ni triste.

Y agradecer todo, porque no hay nada que no debamos a alguien: prácticamente todo lo que hacemos nos lo han enseñado : vestirnos, hablar, leer, reír, pedir perdón, cantar,...o tal afición, esa vocación profesional, la sensibilidad que nos formaron por el arte, o el disfrutar de la naturaleza.

También el enseñarnos a rezar que, si es auténtica oración, siempre será agradecida..

Tal vez sólo sea agradecida.

Dale la vuelta al argumento: si te gusta atesorar cosas, y crees que todo lo que tienes te lo debes a ti , a tu sagacidad, y esfuerzo, Y vives allí porque hay “calidad de vida” (¡inmensa gilipollez!) .Y compras porque la posesión de las cosas te hará feliz. Y al comprar, como cuando eras niño, ese juguete te decepciona (“juguete” es el coche, el viaje a no sé dónde, incluso tu segunda mujer, esa que está tan buena, ya sabes)

¡Abre los ojos!: las personas como tú, materialistas, encuentran satisfacción en lo que no tienen, por lo que no podrás disfrutar de tu vida y jamás mostrarás gratitud por algo.

Pregúntate cuántas veces das gracias al día, y a cuanta gente. A lo mejor es que estás mú mal mú mal. 

Sí, Manu es, sobre todo, mujer agradecida.

jueves, 19 de junio de 2014

PERDONARSE.

Un descubrimiento: Dios perdona siempre, pero muchas veces somos nosotros los que no acabamos de perdonarnos a nosotros mismos.

 

He pedido perdón muchas veces, ¡muchísimas!, pero hace bien poco decubrí que no siempre me absolví de mis pecados, y por esa razón hago, escribo, y hablo, como lo hago: no me he perdonado todo...

 

Y hasta que no me perdone de verdad , nada quedará restañado.

 

Mucha gente sólo se perdona si le perdonan los demás. Piensa más adentro: ¿te perdonas tú?

 

El perdón auténtico es interno, personal e intransferible. Si nos sentimos culpables de determinados hechos, por mucho que nos perdonen los demás, hasta que no nos perdonemos nosotros mismos su perdón no nos servirá

 

Sin duda, nos resulta mucho más difícil perdonarnos cuando hemos fallado a nuestros seres más queridos: padres, pareja, hijos...y  yo sí lo hice.

 

También nos cuesta perdonarnos cuando nos sentimos inseguros y no hemos cubierto las expectativas de los demás, o cuando nos hemos dejado engañar y hemos perdido nuestra dignidad.

 

Las "buenas personas" tienden a juzgarse con excesivo rigor y les cuesta perdonarse a sí mismas por aquello por lo que no dudarían un segundo en perdonar a los demás.

 

Algunas personas se sienten culpables por enfermar, y no poder atender como desearían a sus seres queridos.


¡Ojalá descubras lo importante que es para ti que te perdones!



miércoles, 18 de junio de 2014

DECIDE LO QUE ERES.

No me duele nada, pero tú dolor sí

¿Qué dolor es ése que te hace madurar?, ¡de qué manera!.: que te  pule y  modela

Hasta que no aparece el dolor en tu vida  no dejas de ser un niño. Me busco en la memoria y sólo crezco contigo en el dolor.

Viktor E. Frankl  supo encontrar un sentido al dolor como prisionero en los campos de concentración nazi.

Defiende  que el sufrimiento es un aspecto de la vida que no puede erradicarse, de la misma forma que no pueden apartarse el destino o la muerte.

Frankl, hombre de temple y coraje a quien tanto curtió el dolor físico y moral, ha sido en alguna forma el maestro de millones de personas.. Toda su ciencia se sintetiza, para mí, en su conocida frase: "El hombre es el ser que decide lo que es".

¡Qué gran maestro es el dolor!


martes, 17 de junio de 2014

UN INSTANTE.


El sábado Manu tuvo un síncope.

La vimos muerta durante unos minutos.

Después de ver una película tomó dos pastillas para dormir, y cayó fulminada al suelo.

En realidad, no llegó a caer, pues mi cuñada llegó a tiempo a recogerla con los brazos.

Eran las doce de la noche.

Estaba sin respiración, no tenía pulso.

No recé. La tenía en mis brazos y le hablaba a gritos, la acariciaba, le decía que ahora no, la besaba. Tampoco lloré.

Llamamos a Urgencias y apareció una ambulancia.

Seguía sincopada, pero ya respiraba, dormida, sin sentido, abandonada.

Decidimos en común que no hacía falta ingresarla. Lo peor ya había pasado.

Al día siguiente despertó tan feliz y tan campante.

Le he dado muchas vueltas a esos momentos: podemos irnos en cualquier instante.

Pero ese no era su día.

¡Ya está en 41 kilos!. 

lunes, 16 de junio de 2014

BUEN CAMINO.


Ahora que sé lo que sé de mi, y que no todo es bueno, te aconsejo:

Vive de tal manera que, cuando tus hijos , tus amigos, piensen en justicia, cariño e integridad, piensen en ti.

Elige a tu pareja con mucho cuidado. De esta decisión dependerá el 90% de toda tu felicidad o tu tristeza; pero después de elegir cuidadosamente, comienza lo bueno: Hay otro componente en la situación: no es suficiente encontrar a la persona adecuada, tú debes de ser la persona adecuada

Dile a tu Manu , al menos una vez al día, lo sensacional que es y lo mucho que la quieres. También tú se lo puedes decir a tu Suso.

A los hombres nos encanta que nos quieran, y que nos lo digan: que se lo pregunten a las colombianas.

Puede que no sea del todo verdad, pero si lo haces, vas por buen camino.

domingo, 15 de junio de 2014

CUANDO TE VAYAS.


Cuando te vayas,
quiero que seas  la luna que me mece en sus brazos
mientras duermo,
que seas la estrella en el cielo que me guía de noche
si ves que me  pierdo.
Que me perderé.

Quiero que seas un beso en mi frente,
una sonrisa en mis labios,
una caricia en el pelo.
La corona de tus manos en mis sienes.

Quiero que seas un instante
de presencia en mi pobre corazón,
un rayo de vida
fugaz en el tiempo.
Un momento,
un soplo,
un abrazo del viento.
Un beso.

Cuando te vayas,
donde quiera que estés,
quiero que seas  todo eso.


sábado, 14 de junio de 2014

MAÑANA CUANDO ME MUERA.

http://youtu.be/XblK9ujkBGY


A mis padres les gustaba mucho cantar juntos jotas, Y lo hacían muy bien.

Hubo días (lo cuento en el Barullo) que no podía con ellas.  

Ayer, regresando en el coche a casa, escuché esta jota y rompí a  llorar.Se me estremeció el corazón, se empapó de infancia y de Manuela.

viernes, 13 de junio de 2014

CINCO ETAPAS DEL DOLOR.


Elisabeth Kubler-Ross describe las cinco etapas del dolor en su libro titulado On Death and Dying (Acerca de la muerte
y el morir).

Negación. “Deben haber confundido mis análisis con los de algún otro paciente.” “Debe haber algún tipo de error.” “El médico malinterpretó los resultados.”

Ira. “¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?” “¿Por qué ahora?” “Yo no merezco esto.” “¿Dónde está Dios cuando lo necesito?” “Trabajé mucho toda la vida —¡y ahora esto!”

Negociación. “Si tú me sanas, yo dejo de fumar.” “Si tan sólo me libras de esto, vuelvo a ser activo en la iglesia.” “Dame diez años más para criar a mis hijos y haré lo que me pidas.” “Si me das una oportunidad más seré mejor padre.”

Depresión. “Nunca volveré a sentirme bien.”Nunca veré cómo se crían mis nietos.” “Tendré que depender de los demás el resto de mi vida.” “Esto se llevará cada centavo que pude ahorrar.”

Aceptación. “No lo estoy disfrutando. Pero tengo paz.” “He luchado mucho y el fin está cerca.” “Estoy listo.”

Desgraciadamente, algunos pacientes mueren sin haber llegado a la última etapa: la de la aceptación. Y lo que es peor, las actitudes de la familia y de los seres queridos del paciente pueden haber contribuido a su inhabilidad de hallar paz.

jueves, 12 de junio de 2014

¡YA ESTAMOS EN CASA!

¿Os habéis puesto alguna vez

en el lugar del otro?

¿Habéis tenido alguna vez un ramalazo

de generosidad?

¿Habéis dejado todo,

aguantado todo

por quien queréis?

Si es así, estáis salvados.


“Para mí Dios no es problema,

Dios es para mí un paisaje sin niebla

/.../

para mí

está claro.”


Dios está en el mar y a veces en el templo,

Dios está en el dolor que queda y en el viejo que pasa,

en la madre que pare y en la garrapata,

en la mujer pública y en la torre de la mezquita blanca.

Dios está en la mina y en la plaza,

/.../

si amanece un día silbando por la mañana

y sonríes a todos y a todos das las gracias,

Dios está en ti, debajo mismo de tu corbata.”

( Fragmentos Gloria Fuertes)

¡Ya estamos en casa!


miércoles, 11 de junio de 2014

¡GUAYOMINÍ DUA PUAN!


“Sin desafíos la vida es una lenta agonía”, dijo alguien. O no, tal vez la frase la escuché al fundirse en negro la peli del domingo por la tarde de Antena 3, esa que se titula “Identidad robada” (basada en hechos reales).

A Manuela esas pelis le encantan, por cierto

Me levanté a las 4.00, deslomado por el sillón sofá de sky – velcro  del hospital.

Ayer a las nueve y media de la tarde ya dormíamos. A las diez me desprendí de la camisa del pijama. Hace chicharra. A las once me levanté a cambiar el aceite a las olivas. Al despegarme del sofá- velcro, mi piel parecía el envoltorio de una madalena seca, el sonido que se produjo , el de unos canalones pasote de gratinados cuando intentas hincarles el diente..

- ¿Qué pasa?- pregunta Manu.

- No sé, creo que el sofá tiene ley de gravedad.

Mientras hago un Niágara, suena unos golpes en la habitación de al lado. Hay gente muy sensible a los ruidos. Apunto al margen  para no molestar.

Me miro en el espejo del lavabo. Tengo la cara hinchada como un pez globo, los ojos mongoloides (son bastantes las personas que han vivido conmigo que me han dicho que mi cara al amanecer parece un anuncio de la Fundación Down.

Entre otras, mi madre,

Manuela también.

- Suso, a veces, cuando te despiertas das un poco de cosa.

Vuelvo al sofá, que me subsume

Sueño con una frase recurrente: “¡Guayominí, dua puan!, guayominí dua puan!””

¿Qué cojones es “¡Guayominí dua puan?.

No pillo.

Ahora hace pipí el de la habitación de al lado. ¿O es una señora?

Son las tres de la madrugada.

No, no puede ser un hombre, y tampoco una mujer. Tiene que ser una avería de la cisterna. ¡Joder qué potencia!. Tiene que tener la vegija de Moby Dick. Es para pedir la vuelta al ruedo...y el rabo.

Las tres y media.

“Guayominí dua puan”...¡coño, que no me quito la frase de la cabeza!.

Las cuatro.

Me levanto. Me despego, mejor dicho.

Me voy a casa. A los pasillos de este Río Hortega les falta los gemelos de "EL Resplador" . Ni un alma.

La luna está casi llena, magnífica, esponjosa, anaranjada, enorme. ¡Un aplauso a la luna, sí señora, muy bien!: ¡autor, autor, autor!.

Llego a casa. Escribo esta entrada.

Y sigo con la frasecita dentro: ¡Guayominí dua puan!.

martes, 10 de junio de 2014

AL DÍA.

Se complicó la intervención de ayer- algo tocaron donde no debían- y Manu ingresó para descubrir  qué sucedía: despertó llorando de dolor.

Así es la vida.

Nos pilla entrenados: recordad que hace meses se rompió el pie y hubo que escayolar.

Hay que vivir sin  hacer planes, con lo puesto.Ya hemos aprendido esa lección (otra más que enseña la enfermedad).  

Dicho de otra manera: preocúpate por tu conciencia y tu enfermedad, la que sea , no por tus planes, y tu  reputación, y que si  tal y que si cual. Tú conciencia es lo que eres con esa enfermedad. 

Tu reputación es lo que otros piensan de ti, y lo que piensan es su problema.

Terminó muy bien el día: la ingresaron en la planta de sus amores. Se armó una buena tertulia con todas las compañeras del turno (dejaron un rato el curre, y las risas se oían en el cerro de san Cristóbal).

También algún médico se pasó a saludar.

A Manu se le olvidaron todos los dolores, y le brillaban los ojos.

Antes de dormir, vino el médico: las placas , perfectas, la ECO, muy bien.

Dormimos benditamente. Ella en la cama, y yo en un sofá que me recordó campamentos de noches largas e insomnes.  
 

lunes, 9 de junio de 2014

LA COMUNIÓN DE LOS SANTOS.


En la vida sobreviven no las especies más inteligentes, sino las que se han adaptado a los cambios.

Leo que la hormiga roja de fuego, ambién conocida como  hormiga colorada, vive bajo tierra con la constante amenaza de ser aniquilada por las innumerables riadas.

A nadie le importa la supervivencia de esa especie, y menos a la Naturaleza. Si una especie quiere sobrevivir tiene que demostrar que lo merece.

Cuando llegan las riadas, las hormigas rojas se cogen unas a otras creando una balsa viviente que flota hasta que las aguas se retiran.

Durante meses si es necesario.

¿Cómo una especie logra imaginar una solución así? ¿Por instinto? ¿Por una especie de azar?. ¿Hubo una hormiga roja que al ser arrastrada por las aguas turbulentas se cogió a otra y descubrió que juntas podían flotar?

Eso es El Pábilo: la unión de unos pocos, pequeños, sencillos, insignificantes lectores, que flotamos ante un destino, tantas veces incierto y devastador.

Y, tal vez, de la suma de esos amores- somos algo más que hormigas- llegue el milagro.

No lo sé...

domingo, 8 de junio de 2014

MI GALLETA.

Mañana le abren una sonda gástrica a Manu.

Será algo bueno, lo primero es alimentarse. 

Pero también es un cambio de paisaje: los sabores desaparecen (que no los olores, que parece se le ha desarrollado  ese sentido).).

Tenemos claro que nada va a cambiar en nosotros: nos vamos a querer más. Cuanto más casque la ELA, más nos vamos a querer.

La operación es sencilla, regresamos en el día a casa.

Ayer nos enviamos muchos  watsaps...


Y este, que le encantó, pues fue ella la que me encontró primero: mi galleta...


sábado, 7 de junio de 2014

SALAS DE EXPECTAR.


Desde hace unos días vamos a diario a rehabilitación del cuello.

Comenzamos a familiarizarnos con las salas de espera.

Está bien puesto ese nombre de “sala de espera”: porque allí esperas de esperar, y esperas de esperanza, si quieres.

Yo soy mal esperador. Muy malo. No paro quieto: salgo a fumar, llamo por el móvil, correteo pasillos, escucho conversaciones de enfermos que tienen los récords en lo suyo...: “pues a mi me han hecho ya trescientas intervenciones de...”, “la doctora Tal es muy maja, pero el que vale es el el doctor Pascual, el del Clínico, aunque el equipo del Ramón y Cajal, en fin, unos cardan la la lana...”.

Curioso ganado el de las salas de espera.

Manuela no dice nada. Se deja hacer, y soporta con paciencia mis idas y venidas.

Hay una palabra que aquí no se usa, y no está en el diccionario de la RAE: expectar, de tener expectativa.

Porque los pacientes esperan algo, pero no saben qué, excepto a ser recibidos. Son tristes las salas de espera de los hospitales.

Deberían hacer unas salas de “expectar”: que la gente tuviera claro que mientras está ahí, debe continuar trabajando-se. Haciendo. Mientras haces y piensas en qué más puedes hacer, mantienes la fe. Y así nunca pierdes la esperanza.

Pero, bueno, es sólo una teoría que se me ha ocurrido mientras paseo.

viernes, 6 de junio de 2014

NUESTRO PEOR ENEMIGO.


¿Cuál es el precio que pagamos por nuestras contradicciones? 

Hace unos días  recordaba la prensa  la final del Mundial de fútbol de 2006 cuando Zidane   fue expulsado en los últimos minutos del partido por haberle dado un cabezazo a Materazzi.

De los que vieron ese partido, pocos se acuerdan si ganó Francia o Italia. En cambio, todo el mundo que lo vio, se acuerda de ese cabezazo. ¿Cómo podía ser que un jugador profesional, un caballero , cometiera una falta tan importante en el mejor momento de su carrera? 

Sin embargo, es esto lo que hacemos a diario todos. Lo hacemos cuando saboteamos nuestros objetivos. Como si fuéramos nuestros propios enemigos. Son esas cosas que, decimos, ocurren “sin pensar”: Son las emociones. Y cómo las gestionamos. 

Vienen días donde no quiero entrar en contradicción conmigo mismo respecto a Manuela : hay que estar más cerca. Tengo que volver a cambiar, otra vez.

jueves, 5 de junio de 2014

LA VOCACIÓN SE ABRE PASO.

La mayoría de la gente que conozco no sabe cuál es su talento, su vocación. Nadie les habló nunca de ello. Y sin descubrirla, ¿cómo se puede vivir años y años aquí abajo de un modo medianamente feliz?

Aunque estoy convencido que la vocación siempre se abre paso, si es vocación.

Aquí tenemos un ejemplo palmario, o pasmoso.

 


Y otra gente que trato que dicen tener Vocación, en realidad, no es ella la que les mueve. Se refieren a otra cosa. La confunden con la Fe, y eso no es vocación. Y la Fe la confunden con certezas, muchas veces infantiles y muy sensibleras, incluso histéricas. 

Hace unos días asistí invitado a una reunión de tipo espiritual . 

Hacía once años que no me encontraba en una especie de sesión de “católicos anónimos” que manifestaban sus consideraciones al hilo de un texto previamente estudiado. Y no encontré nadie que estuviese como yo, ciego ante Dios, sordo, enfermo, casi deshauciado, sin ninguna evidencia, con una Fe de la que me queda un hilo muy pequeño sobre el que cuelgo en el abismo algo que soy yo. 

Allí, todos estaban asombrados de la cantidad de evidencias de la Presencia de Dios en sus vidas. Una, al ser preguntada si había visto a Jesucristo en una celebración de sus bodas de plata que había contado con contenida emoción, dijo “ no, pero casi casi, sentía su Presencia”.

Cuando  requirieron mi testimonio tuve que manifestar que lo sentía mucho, pero que andaba muy lejos de ver a Jesucristo, al que no he tenido el gusto de conocer en Persona, y dudo mucho que algún día tengamos una charla mano a mano, y que ahora mismo mi Fe está ahogándose en el lago de Tiberíades, en medio de la tormenta, y sospechando que la figura que se acerca a mi andando sobre las aguas no es exactamente Jesús, sino un fantasma. 

Y me sentí observado con cara de pena y, eso sí, bombardeado de jaculatorias por mi pobre alma...porque se hizo un silencio denso después de mis palabras.

miércoles, 4 de junio de 2014

EL EFECTO MARIPOSA.

Visito muchos colegios, y espero en bastantes.

Me gusta pasear sus pasillos y observar los murales  que los decoran, algunos muy bien elaborados. En uno de ellos leo  una cita que dice: “Los cambios se dan en unidades imposibles de medir”, y en él hay dibujadas muchas mariposas de vivos colores.

No sé si pensaron esos niños en el llamado "efecto mariposa".

Es una derivación de la física cuántica que nos enseña: todo tiene que ver con todo y somos todos inter- dependientes. Por eso cada individuo es un eslabón de la inmensa corriente de energía y de vida , y cuenta mucho. 

El efecto mariposa es una concreción de este principio. Fue identificado en 1960 por un grupo de  metereólogos: Pequeñas modificaciones pueden ocasionar grandes cambios. 

Se ponen muchos ejemplos : “Si una mariposa en Hong Kong bate sus alas, puede provocar una tempestad en Nueva York”. O como en un estadio de fútbol: basta que algunos comiencen a hacer la ola y, de repente, todo el estadio es contaminado y surge una inconmensurable ola. Es el efecto mariposa: un pequeño gesto puede ocasionar grandes transformaciones. 

Piénsalo, hasta la más ínfima decisión que tomes, puede repercutir en el resto de tus días.

Cuando me hablan de que piden un milagro para Manuela, contesto, y estoy convencido de ello, que el milagro es que los dos nos hayamos conocido: Alguien sabría que esto sucedería, y sólo los dos estábamos hechos para vivir juntos esta aventura enamorada.

Me recuerdo  a mí mismo (y a veces lo gritaría a todo el mundo) que no basta con conformarse, que no vale quedarse parado bajo la excusa de que uno es solo un granito de arena en una playa entera, y contra eso no se puede luchar.

El pequeño gesto de cada uno sirve. Decir “NO” a situaciones injustas, sirve. Plantarle cara a lo que hay, cuando lo que hay no es lo correcto, sirve.  Lo que no sirve es la comodidad de pensar: “no está en mi mano”. 

Amar es la mejor respuesta que podemos dar en muchos casos.

Yo no paso por eso de hacer la estatua. Quiero agitar mis alas siempre que sea necesario. Provocaré tsunamis, o tal vez no. Pero sabré que he agitado mis alas.

Escribir es la forma que tengo de agitar mis alas.
Sabiendo que la fuerza no está solamente en el gesto (por pequeño que sea) sino en el entusiasmo con el que se realiza ese gesto.

martes, 3 de junio de 2014

TRAJES.


Escribió P.D. James un libro titulado “La hora de la verdad”. Allí encontré un consejo que me ayudó a intentar mejorar como lector, y como crítico, a la hora de enfrentarme a mi mismo, y los demás....escribe :

“ Critica el libro que el autor ha escrito, no el que piensas que debería haber escrito”.

¡Coño! - me dije - ¡eso me sucede a mi!.

Durante muchos años creé en mi una segunda naturaleza donde todo lo que leía, veía, escuchaba o atendía lo hacía con unas gafas oscuras desde donde juzgaba intenciones, aprobaba o desaprobaba, siempre según el color de esos cristales.

Me cuesta aún no hacerlo. No resulta fácil cuando te has pasado años diciendo “esto está bien”, o “esto está mal”, “hazlo así”, o “hazlo asá”, o “ a ti lo que te pasa es esto”, o “a ti lo que te pasa es aquello”.

La cita de James es un buen termómetro para medir la temperatura de mi intolerancia: acepta las personas como son, no como tú piensas que deberían ser.

Eso es de Manuela : no soporta que ponga trajes a la gente.

lunes, 2 de junio de 2014

LA NOVELA.


Cuando nacemos sólo se dice de nosotros la estatura y el peso: “fíjate que majete, tres kilos y cincuenta centímetros”. Con eso basta. Ni siquiera, con frecuencia, se sabe el nombre.

Luego nuestra biografía se complica, se adorna, se acorteza, se enriquece, se empobrece, se enreda…y tenemos nombre y apellidos, y nos pasan cosas. 

Nos sucede más o menos lo mismo a todos: que nos enamoramos, que nos desenamoramos, que tenemos amigos y los perdemos, que necesitamos dinero para comer, vivir, comprar cosas, nos ponemos enfermos, nos reímos y nos enfadamos. Muchos se han iniciado en las cosas de la vida por primera vez en su biografía de la misma manera, como si fuese ritos tribales antiguos que se repiten generación tras generación. No bajemos al detalle, no paseemos pasillos olvidados.

Unos son más felices que otros, pero a todos nos pasan más o menos las mismas cosas.

Al morir, curiosamente, ya no se nos identifica con la estatura y el peso. No se dice “ joder, se ha muerto Suso”…”¿Suso, el que escribía en el blog?”. “Correcto, ése mismo: murió con 1,83 cm y 82  kilos”.

- ¡Coño!.

Pero al morir tampoco se dice mucho más de nosotros. Todo queda en nuestro nombre y dos apellidos, un paréntesis con nuestra fecha de nacimiento, un guión, y nuestra fecha de defunción.Se cierra paréntesis. Y si has hecho algo en tu vida profesional, pues eso, el titulito: profesor, abogado, propietario del restaurante “La Taberna de..."”. Casi nada.

Toda una vida de amores y desamores, de risas y llantos, de trabajos y penas, para que te quedes al final en que eres  …¿No cantaba de maravilla esa mujer, no contaba unos cuentos fantásticos aquel hombre, o ella  hacía unos guisos para chuparse los dedos, o …¡pues ponlo, coño, ponlo!.

Venimos al mundo para hacer una novela. 

Manu es un novelón.

domingo, 1 de junio de 2014

LO QUE IMPORTA.


Es imposible andar la vida sin que un trabajo salga mal hecho, o que nos decepcione una amistad (nosotros también decepcionamos) , sin padecer algún quebranto de salud.

O que un amor nos abandone. Imposible que nadie de la familia fallezca, o que no te equivoques en un negocio.

La vida es así.

Los que hemos fracasado de bien pequeños, eso lo sabemos. Los que han sufrido enfermedad, también. Los que presenciaron el fracaso de su padre, y tuvieron que volver a empezar, muy lejos.

Sin embargo lo importante no es lo que suceda sino como reaccionas.

Conozco coleccionistas de heridas, que las muestran una y otra vez, lo mismo que esos tontos vanidosos que cuentan las cosas poniéndose medallas constantemente.

Si te pones a coleccionar heridas eternamente sangrantes, vivirás como un pájaro herido incapaz de volver a volar. Job rascándose las costras con una teja

Crecemos cuando no hay vacío de esperanza, ni debilitamiento de voluntad, ni pérdida de fe: cuando aceptas la realidad y tienes el aplomo de vivirla:.

Uno crece cuando acepta su destino, pero tiene la voluntad de trabajar para cambiarlo. Si puede con una sonrisa, mejor. Si no, basta la serenidad.

Tú no lo ves, pero estás creciendo: has llegado a ese punto donde nada te importa, sólo el amor.

Y es que nada más importa.

Ayer: Manu, la pequeña Carla, su ahijada, Olga, uno.